第十八章還是想抽一支煙

    他站起來(lái)。像去踐行崇高理想般大刀闊斧義無(wú)反顧。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返，他就是要去刺殺秦王的荊軻，一個(gè)不折不扣的俠骨英雄。他又走起來(lái)，夜霧稀薄，煙波蕩漾。他將手伸進(jìn)褲袋，寒星瑟瑟，月籠如紗。他疾步走著，左右看了看，兩旁人家的燈火已是星星寥寥，慘慘淡淡。他走在金庸武俠的江湖里，警惕了周遭的飛鏢和暗箭，策馬揚(yáng)鞭，跋山涉水，披星戴月，枕戈待旦，為朋友義氣刀光劍影血染夕陽(yáng)，為兒女情長(zhǎng)風(fēng)餐露宿淚灑山江。他走著，被自己的想象感動(dòng)了，熱血沸騰，洶涌如潮。他感動(dòng)地額頭滲出了密匝匝的汗珠，又用手背不停地去擦。后來(lái)，他覺(jué)得用手背擦汗嚴(yán)重?fù)p害了一個(gè)俠客的形象，就改為用勁搖頭甩。但是，他來(lái)來(lái)回回走了很長(zhǎng)時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)雜貨鋪都打烊了。他買(mǎi)不到火。他一時(shí)頹敗落寞起來(lái)，心里泛起英雄遲暮的辛酸和感慨。他走到一個(gè)十字路口的街心停下來(lái)，他朝東長(zhǎng)望，再轉(zhuǎn)向北，繼而面西矗立，最后，他眼睛朝南，迎風(fēng)而挺，遏然如松。這時(shí)，他腦海里浮現(xiàn)了一個(gè)偉大的歷史場(chǎng)景。他聽(tīng)到某年某月某日毛主席站在天安門(mén)城樓上用他不熟悉的方言莊嚴(yán)地宣布，中國(guó)人民站起來(lái)了。他又看見(jiàn)場(chǎng)景里突然閃現(xiàn)了他的身影，當(dāng)毛主席字不正腔很圓地說(shuō)完中國(guó)人民從此站起來(lái)了的時(shí)候，站在一旁的他從毛主席的身后走到毛主席的身前，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，給毛主席深深鞠了一躬，然后字不正腔不圓地說(shuō)了一句：毛主席，中國(guó)人民站起來(lái)了，我想抽一支煙。

    他聽(tīng)到他說(shuō)，毛主席，我想抽一支煙。

    他沒(méi)有等到毛主席的回答，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他腦海里的場(chǎng)景就模糊了，久遠(yuǎn)了，煙消云散了。他落寞的心灰暗到了極點(diǎn)，差一點(diǎn)委屈地哭了。他顧不得英雄的形象，伸手擦去被冷風(fēng)冰涼了的汗珠。他覺(jué)得他依舊失敗透頂，糟糕透頂。他覺(jué)得他不認(rèn)識(shí)自己。不認(rèn)識(shí)這個(gè)晚上的自己。他恍惚覺(jué)得他生活的全部都?xì)У袅?，土崩瓦解了。他毀掉了他全部的生活。他的生活毫無(wú)意義。他毫無(wú)意義。他眼里的吳家村和親人，他所謂的愛(ài)情和對(duì)一個(gè)年輕老師不知道歸屬于哪類感情的想入非非，他的學(xué)習(xí)以及視他學(xué)習(xí)成績(jī)好壞來(lái)分配的命運(yùn)。所有的所有，都沒(méi)有意義，都沒(méi)有任何意義。他不想這樣想，但是，他控制不住自己。他不知道為什么會(huì)這樣想。他不知道為什么。一切，為了什么。

    他居然又坐下了。坐在了十字路口的街心。他掏出煙盒，在正東、正北、正西和正南各放了一支煙。他將自己囚在四根煙組成的正方形方框里。他瑟縮著，喘著粗氣，失落早已成了坍塌。他看到他的家燃起了熊熊大火。火光沖天。似乎正直落日時(shí)分，大火與落日交相輝映爭(zhēng)奇斗艷，一時(shí)間難分伯仲。紫絳色的濃煙蒸騰著，仿佛一條巨龍般揮舞在天際。他坐在他家門(mén)口一塊圓滑的石頭上，蒼涼而寧?kù)o。他看著煙霧繚繞的廢墟，臉色肅然而沉郁，仿佛失去了知覺(jué)。他坐了地寬天長(zhǎng)后，沉重地直起他好像瞬間枯槁了的身軀。他閉上了長(zhǎng)久凝滯了的眼睛。當(dāng)他再次睜開(kāi)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他正木在一棵古樹(shù)的風(fēng)燭殘年里。他看到一個(gè)叫吳越寒的長(zhǎng)頭發(fā)的男人，站在家的廢墟上，飄飄乎如遺世而獨(dú)立，羽化而登仙。吳越寒吹著五色陶土燒成的泥哨子，臉上仿佛披掛著菩薩給的慈悲。聲音將吳越寒的頭發(fā)揚(yáng)起來(lái)，撫摸著，烘托著，如淺海里一株株長(zhǎng)了腳的水生植物。吳桐搖了搖頭，他聽(tīng)到玻璃破碎的聲音，仿佛一個(gè)寶藍(lán)色的夢(mèng)境被打破了，他看到夢(mèng)境里的吳越寒?dāng)y了一縷孤煙和那環(huán)繞周身的曼妙音律腳踩一片云朵駕鶴西去了。吳桐又使勁搖了搖頭，現(xiàn)實(shí)的黑夜浩然無(wú)痕，他看到眼前正南方向的那根煙被風(fēng)推搡了，往他的腳下滾過(guò)來(lái)，他伸手將煙復(fù)歸原位。他坐在四根煙組成的狹窄墳?zāi)估铮吹桨鵁熃z的白紙全都飄起來(lái)，在他的頭頂縈繞成了一朵白花。很白很白的花。只有寫(xiě)著奠字的花圈才有資格佩戴的白花。他抬頭看了看，白花像一朵玲瓏的云彩，纖巧可愛(ài)地忽上忽下。他伸出右手抓了抓，云彩猛地旋轉(zhuǎn)了，借著氣流的托擠，上升了。他將手放下了，白花又調(diào)皮地停了旋，減著速落下來(lái)。他看著白花，沒(méi)有了想碰它的好奇。白花卻似乎突然傷感了，一片一片的花瓣收回去，緊成了一個(gè)小紙團(tuán)，又猛地彈碎了身子。一時(shí)間白花碎星如雪樣顫顫抖抖飛起來(lái)，遮天蔽日，浩浩湯湯。他的眼前仿佛現(xiàn)了一世界亮白的流星，劃著暗寂的天穹，一閃而過(guò)了。他看著白色凌亂破碎的花瓣自焚般決然地落下來(lái)，灑滿了他的全身，他如披了一層秋霜，寒住了，冰住了。他像一只被松脂油卷進(jìn)去的蟲(chóng)子，打一個(gè)滾，成了琥珀色。簌然飄落的白色花瓣包裹著吳桐，像一張張黃表紙剪成的紙錢(qián)簇?fù)碇粋€(gè)亡靈的魂魄。吳桐嚇得臉色蒼白了，仿佛死去了一樣?！安荒茏谶@里了，太可怕了?！彼?tīng)到他心里乞求般的哀憐，“我會(huì)死掉的。不能這樣了，必須走起來(lái)?！眳峭┋偭怂频恼玖⒘?，他看到纏著亡魂的紙錢(qián)蝴蝶樣飛跑了。他要走起來(lái)。他要走著。他聽(tīng)到這來(lái)自身體內(nèi)的呼喊。走起來(lái)。拋開(kāi)雜亂。他踢了踢又一次被風(fēng)頂?shù)侥_尖的那只正南方放著的煙。他走起來(lái)，朝南走去。他覺(jué)得只有走起來(lái)才不會(huì)死去。他不想死去。他連死是什么都沒(méi)想過(guò)。他終于又走起來(lái)了。他身輕如燕，腳步如飛。他忽然覺(jué)得輕松了，回到現(xiàn)實(shí)了，腦子里的夢(mèng)魘陌生遠(yuǎn)去了。薄霧依然薄著。月光水樣蕩蕩的。他看清了前面的路。他認(rèn)識(shí)這條路。只要一直走下去，就能看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)方形的木頭牌子上寫(xiě)著他學(xué)校的名字。這是通往學(xué)校的路。這是身處的硬邦邦沉甸甸的世界，直白而了然，沒(méi)有任何懸念。他回來(lái)了。繞了一圈回來(lái)了。他想起一道詩(shī)詞鑒賞題里有這么一問(wèn)，本首詩(shī)中“走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路是為了最終返回來(lái)”這句在全詩(shī)中起什么作用。他不記得他怎么答得了，但是，他記得他當(dāng)時(shí)認(rèn)為這句話純屬放屁。而現(xiàn)在，他不這樣認(rèn)為了。他此刻甚至覺(jué)得這句話是真理。他返回來(lái)了。一切都是為了返回來(lái)。返回來(lái)是多么安全牢靠啊。吳桐松了口氣，放緩了步子走著。他走了不遠(yuǎn)，就看見(jiàn)一個(gè)鬼鬼祟祟的身影在學(xué)校圍墻外面垃圾池那里晃蕩著。他蹲下來(lái)，以一排冬青樹(shù)做掩護(hù)，一步一步往垃圾池靠攏著。借著幽暗的路燈光，他看到那個(gè)人穿著棉大衣，肩膀窄窄的，弓著背。他看著這個(gè)在春天里穿棉大衣的人的瘦削的身影，突然怔住了。很熟悉?？隙ㄔ谀睦镆?jiàn)過(guò)。吳桐貓?jiān)诙鄻?shù)旁邊，將手伸進(jìn)樹(shù)下，摸到了一顆小石子。他拾起石子朝遠(yuǎn)處扔去。那個(gè)模糊的身影聽(tīng)到響動(dòng)，警覺(jué)地左右望了望。似乎不放心，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著整條街豎了耳朵聽(tīng)了聽(tīng)動(dòng)靜。也許感覺(jué)沒(méi)有什么異樣，他又轉(zhuǎn)過(guò)身去，用一個(gè)木棍繼續(xù)扒拉著垃圾池里的垃圾。這個(gè)熟悉的身影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著整條街的時(shí)候，吳桐看到了他墨色的臉。臉上蓬蓬亂亂著串腮的胡須。吳桐認(rèn)出了他。“老王頭?！彼肫饋?lái)了。他曾經(jīng)和他在一張桌子上吃過(guò)早飯。吳桐站起身來(lái)，看著這個(gè)弓了背的老頭不時(shí)地把垃圾往他左手拎著的編織袋里塞。他的動(dòng)作遲緩而木訥。間或停下來(lái)，木一會(huì)，像水見(jiàn)了涼冰成塊一樣，一動(dòng)不動(dòng)了。后又像突然想起什么事般繼續(xù)了他的動(dòng)作。他的影子被路燈光瘦成了一片薄紙，仿佛一塊被隨意丟棄在人行道上的爛布條。垃圾響動(dòng)的聲音僵硬而刺耳，一下一下劃著吳桐的耳朵。吳桐站在老王頭的身后，專心致志看著，認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)著。看著看著，他又陌生起來(lái)。對(duì)面學(xué)校的圍墻像是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的，腦子里似乎從未積存起關(guān)于它的任何印象?；貋?lái)的感覺(jué)像遭了水淹，又被沖走了。沒(méi)有一絲一星牢靠和安全了。沒(méi)有半分半厘親近和熟悉了。他明明回到了通往學(xué)校的這條街，但是，他卻又好像不認(rèn)識(shí)這條街了。他回來(lái)了。但他不知道回到哪兒去了。聽(tīng)著聽(tīng)著，他的耳朵緊起來(lái)，像有人在生硬地揩著耳朵上的垢，疼得充了血，脹紅了。吳桐用手揉了揉耳朵，不自覺(jué)地咳了一聲。老王頭的編織袋嘩啦一下栽到垃圾池里了。吳桐看到老王頭被風(fēng)干了的軀體又被風(fēng)搖了兩下，便徹底風(fēng)成了一具木乃伊。老王頭仿佛用了全身的力氣，抖碎了夜色牢牢固固的籠罩，地動(dòng)山搖般轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他原本弓著的腰似乎被夜色的片片塊塊繃直了。吳桐聽(tīng)到了骨頭咯吱咯吱的疼痛而絕望的碎裂聲和求饒聲從他棉大衣里急促促血絲絲地傳過(guò)來(lái)。老王頭驚慌地看著吳桐，像迎頭撞見(jiàn)了一具眨眼睛的尸體。

    有火嗎？

    老王頭眼睛瞪得大大的，兩鬢的胡須斜叉叉立起來(lái)，不知所措著。

    有火嗎？我想抽支煙。

    老王頭像垃圾池樣久久定在那里，隔了幾個(gè)世紀(jì)的死寂之后，他搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    有火嗎？我想抽支煙。商店都關(guān)門(mén)了，我沒(méi)買(mǎi)到火。

    老王頭重重點(diǎn)了點(diǎn)頭，從棉大衣里掏出火柴。

    吳桐接了火柴，取了一支煙銜在嘴里。他挨著路燈光擦火柴，火柴盒好像被水淋過(guò)似的，濕濕的，他擦了一根沒(méi)擦著，接著又擦。這當(dāng)兒，老王頭提著編織袋不緊不慢往南走了。吳桐看了看老王頭像捏癟了的飲料罐樣佝僂著的身影。

    “你的火?！?br />
    老王頭仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的不緊不慢走著。

    “你要不要來(lái)一只？”

    老王頭依舊不緊不慢走著，沒(méi)有回答。

    吳桐停了擦火柴，跟著老王頭走。吳桐又一面走一面擦?；鸩穸伎觳凉饬?，一根也沒(méi)有燃著。后來(lái)，老王頭好像意識(shí)到什么，停了腳步，慢騰騰斜過(guò)半個(gè)身子?！把蠡鸩灰耍銊e跟著我了?！眳峭┿读藭?huì)，看著老王頭回過(guò)頭又不緊不慢走了。吳桐又跟上去。半晌，老王頭又停下來(lái)。這次，他把編織袋換到了右手上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！把蠡鸩灰?，你別跟著我了。都這么晚了，你怎么不回家睡覺(jué)啊？”老王頭轉(zhuǎn)過(guò)身，像走向死亡一樣不緊不慢地又朝街道深處走去了。