第六章：川戲（2）

    光復(fù)從懂事起，就被瑞兆教著學(xué)變臉唱川戲。這是柳長林謝世時的話，“護(hù)住柳家的寶?！比鹫锥男乃寄菍毑还夤馐翘m湖下的夜明珠，更是川戲的變臉絕活。他們爺倆打把式的時候，少不了雯燕在一邊觀望。雯燕專揀扎心的話挖苦瑞兆?！皠e苦著我的兒子?！薄拔业南扇税灏鍍海∽孀??！惫鈴?fù)是雯燕與豐年的兒子，她一次次的有意無心提醒瑞兆――“我的”“我的”為的是報復(fù)他嘗一嘗他加給她的苦楚。光復(fù)、建國、援朝三兄弟中，瑞兆最偏袒光復(fù)，即便他是老大。光復(fù)身上系著他對豐年的愧，他對雯燕的疚。傷口包扎，免不了觸碰，小心翼翼卻驚慌失措。弄巧成拙，撕出新傷。瑞兆太小心，援朝便死在他的小心上。

    六十年代初，天地變臉，無炊無食，無飲無灶，上難飛禽，下難行獸，草木枯敗，餓殍遍地。松安福、柏安祿便被這天災(zāi)奪去了性命，死時已經(jīng)餓的渾身浮腫，腿肚子上一指頭按下去都上不來。瑞兆出門去討吃食，光復(fù)也帶著建國出去要飯，剩下雯燕與援朝在家。等瑞兆回來，雯燕、援朝母子已是奄奄一息。瑞兆不顧雯燕手指援朝的意圖，硬是把一塊黑面餅子塞進(jìn)雯燕嘴里，一口水送下去。活了發(fā)妻，死了骨肉。光復(fù)和建國從外面回來，援朝早就斷了氣。雯燕抓著瑞兆的頭發(fā)撕扯，瑞兆卻不為所動，由她發(fā)泄，把個臉皮抓得血肉模糊，哭喊著要他還援朝的命。嘴里不?？藓暗溃骸霸?，我的兒。”

    待雯燕神志平靜了，對光復(fù)和建國重復(fù)曾經(jīng)的話道：“將來我死了，把我與你爹分開葬?！?br />
    三年自然災(zāi)害一過，光復(fù)娶妻生子，分開家出去另住。那個時候，只有大集體生產(chǎn)隊(duì)，是不能出去唱戲謀食了。光復(fù)雖是分出去了，有平時公社大隊(duì)鬧喜慶，仍舊與瑞兆一起去唱戲變臉。

    松瑞兆、松光復(fù)父子受邀，在鄰公社唱《竹林堂》。哪里想到正是這幕戲，惹下大麻煩。

    南北朝時候，廢帝劉子業(yè)昏庸無道，屈殺功臣，奸淫宮闈，敗壞倫常。其舅戴法興冒死進(jìn)諫被斬于午門，其弟湘東王劉子榮金殿面斥子業(yè)險遭殺戮。由此，爆發(fā)宮廷政變，湘東王率眾于竹林堂廢子業(yè)。武生扮相的戲子當(dāng)眾人高呼：“打掃金殿，湘東王登基?！贝藭r，武生俊扮應(yīng)工的劉子榮，洋洋得意地雀躍轉(zhuǎn)身，潔白的臉上，添了一塊粉色的“豆腐干”，隨之伴以“嘻嘻――”尖笑和滑稽表演。打倒了一個“花鼻梁”皇帝，又來一個“鼻梁花”的新君。臺上的劇中人唏噓，臺下的觀戲人惋惜，為這位登基者作出恰如其份的評判道：“又是一個昏君！”

    外面的“紅革”“紅反”正在造反，進(jìn)行所謂的革命。紅革的造反大本營就設(shè)在仁義祠堂。打倒孔家店，仁義祠堂的夫子像和二爺像都被推倒砸爛，把“紅革”的革命宗旨擺上了桌?！凹t反”的指揮部設(shè)在鄰鎮(zhèn)，與“紅革”的目的并無二異。這是一場奇怪的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭雙方喊著同樣的口號，有著同樣的目標(biāo)，保衛(wèi)同一個人，卻想盡辦法，置對方于死地。作為常規(guī)兵器基地，重慶生產(chǎn)的輕型武器配備齊全。正因?yàn)檫@個原因，文革期間的全國性武裝斗爭中，重慶的死者數(shù)以千計，慘烈冠居全國。不同的造反派，都是為了理想的社會早日實(shí)現(xiàn)，為了擁護(hù)和保護(hù)領(lǐng)袖及其路線，重慶的年輕人以暴力奪權(quán)，為了觀念不惜消滅對手的肉體。沒有人覺得恐懼。他們從小就被灌輸，為了革命理想，要勇于犧牲；犧牲不可怕，而是無上光榮。他們通過電影理解戰(zhàn)爭，那里面“好人永遠(yuǎn)不死，壞人只要一槍就會斃命”。每個年輕人都自認(rèn)為是革命者，是好人。他們沒有任何戰(zhàn)術(shù)動作，不躲閃，不隱蔽，一直沖到對方敵陣前，被一槍擊中腦門，倒在陣地上。最后的結(jié)果卻超出他們的意料，死者犧牲了一切，生者也一無所獲。以為播下了龍種，最后卻收獲了跳蚤。

    瑞兆告誡家人不要出門，即使在外面行走，他也是格外小心，說不定就成了造反派練槍的靶子。交通要道上公事林立，卡車被焊上了裝甲，路邊挖出了戰(zhàn)壕，沿途設(shè)有路障。那些在造反戰(zhàn)爭中的死者，統(tǒng)統(tǒng)被送到學(xué)校。學(xué)校早沒有了學(xué)生上課，熱血的青年們都去造反了，學(xué)校也變成了停尸房。同一場戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死的戰(zhàn)友，停尸在同一間停尸房，由于天氣炎熱，尸體很快發(fā)腫膨脹，軍裝套不下去，就蓋在身上，別上領(lǐng)袖像章，被送往公墓下葬。尸體頭靠頭腳并腳，葬在同一個墓中。

    瑞兆、光復(fù)父子二人唱完戲匆匆回到了到蘭鎮(zhèn)。初幾天相安無事，任他“紅革”“紅反”兩派文攻武衛(wèi)打得死去活來，在外面鬧翻天。瑞兆幫著兒媳玉麗看孩子，孫兒磊磊已經(jīng)長到五六歲年齡，正式淘的時候。呼啦啦進(jìn)來一群“紅革”的造反派，為首的正是自己的二兒子建國，他大義滅親，把瑞兆綁起來就走。

    一行人反肩壓著瑞兆直去了祠堂指揮部。給瑞兆定下了罪――倡帝王將相封建思想，反偉大領(lǐng)袖英明指揮。單單為了《竹林堂》中的唱詞，“又是一個昏君！”建國已經(jīng)做了“紅革”造反隊(duì)伍的小頭目，眼睜睜看著造反者對親生父親的批斗，不是還要叫好喊狠話道：“打得好！打狠些！”“紅革”總指揮對這個大義滅親的小頭目很是滿意，對旁邊手下人夸贊道：“我們社會主義缺的就是見過這樣有覺悟的年輕人。爹親念親不如毛主席親，天大地大不如共產(chǎn)黨的恩情大?！?br />
    沒人想得到這時候“紅反”打進(jìn)了“紅革”的指揮部，活捉了批斗會上的“紅革”的大小頭目，順帶抓上了正受批斗的瑞兆，一起被送到了“紅反”的指揮部。大魚小魚一網(wǎng)盡，一起批斗。

    這些做“紅革”領(lǐng)導(dǎo)的人，手上有槍時大義凜然，口口聲聲喊著不怕犧牲，真到了批斗會上，也扛不過辣椒水老虎凳，紛紛臨陣倒戈，內(nèi)部相互攻訐。建國先是自我炫耀自己的大義滅親行徑，然后把瑞兆老人的種種封建翹頭思想陳述殆盡，以求活命。瑞兆已經(jīng)一把老骨頭，經(jīng)受過方才“紅革”的毒辣手段，已經(jīng)再受不起二回，為求保命，父子反目，與建國相互指責(zé)起來。二人相互曝光完了各自的丑事，無話可說，正絞盡腦汁，建國開口道：“那天唱戲的可是還有……”還沒有說出“松光復(fù)”三個字來，瑞兆胡亂從身邊抄起一塊黑心磚，強(qiáng)撐著掙扎起來，一磚頭拍上建國的天靈蓋，噴了泉了。建國瞪大眼睛盯著瑞兆，抽搐兩下，死了。保命要緊，瑞兆又對“紅反”的人顫巍巍道：“我不是反革命，我有鄭縣長當(dāng)年頒給我的嘉獎?！碑?dāng)年瑞兆打死了豐年，被政府抓了起來，鄭先生在背后活動才保了他出來。解放以后，專門給他嘉獎――革命積極分子。他拿豐年命換來的嘉獎，救了自己一命。

    雯燕知道瑞兆打死建國以后，嘴角顫抖，眼睛癡望，已經(jīng)忘了怎樣說話怎樣流淚。一個沒撐住，昏死過去。等再醒來，旁邊陪著光復(fù)。雯燕老了，鬢角早就泛白，白發(fā)人送黑發(fā)人，更顯憔悴。光復(fù)牽著母親的手，心疼得直掉淚。雯燕卻一言不發(fā)，最后從嘴里擠出一句話來道：“將來我死了，把我與你爹分開葬。”

    瑞兆再沒抬起頭來，無論在雯燕面前，還是蘭鎮(zhèn)人面前。外人只把他當(dāng)作蠅營狗茍的丑?？此奶帉と瞬蹇拼蛘?，背過身去，只能獨(dú)自舔舐傷口，冷暖自知。

    （四）

    改革以后，推陳出新，破舊除糟，一切又活了。國家活了，經(jīng)濟(jì)活了，文化活了，人也活了。一雙雙水一般潤澤的眼，看哪里都是一汪汪的澄澈。百年奧運(yùn)也變臉投降，乖乖被請來了。

    洞庭英雄貝戎，行俠仗義，打富濟(jì)貧。劫皇綱官銀激怒官府，畫影捉拿。貝戎施移容術(shù)變換面貌，方化險為夷，從官差的鼻子下溜掉。激越的堆山鑼鼓，打出雄壯魁武的貝戎。他“大花臉”臉譜，面呈五彩，圓眼大口，紅眉赤髯，武生扮演的貝戎用的卻是掌盤式口、虎爪手姿、熊勢步伐?；権惾?，行的登打，扯下五彩面具，現(xiàn)出滿額皺紋、白眉銀須的老叟象。這相貌是松瑞兆老人的原相，已是耄耋之年，毋須扮演。擊樂配合，貝戎躬背彎腰，老態(tài)龍鐘，動作緩慢。由猛敲轉(zhuǎn)為慢打的半登，繼后是逐一扯臉，鑼鼓隨之變換。也是命數(shù)，當(dāng)貝戎的面部出現(xiàn)小丑臉譜時，瑞兆人卻定格住了，硬生生倒下去，死了。

    瑞兆一死，雯燕也精神恍恍惚惚起來。清醒的時候，說話做事合乎常理，不哭不鬧，不言不語。偶爾言語，只道：“將來我死了，把我與你那老頭子分開葬?！悲偘d的時候，把滿頭的白發(fā)扯開，一席白瀑，咿咿呀呀，不知所語。