第十章：鬼手（1）

    “太陽下山黃又黃，栽秧載到田中央；男人鬧著開秧門，弄臟姑娘花衣裳；姑娘不鬧也不嚷，含羞臉紅露就塘?！比崆榈脑匝硖栕?。男兒的狂傲，女兒的柔情，在勞動號子中回旋抑揚。勞動的美，情愛的美，至善至美，有聞天籟。

    “舊社會農(nóng)民實在苦，穿的破衣睡的草鋪；從早起身忙到晚，收的糧食交地租；苛捐重稅又逼命，天下哪有窮人路？”舊社會的窮人號子，痛說窮人苦與淚，罵得殘酷舊社會。”

    “號子一打聲氣開，順風刮到九條街；興化高郵穿城過，揚州邵伯轉(zhuǎn)過來；號子尾巴甩三甩，甩過江去甩到蘇州無錫來；小小號子不中聽，江南江北我兜來轉(zhuǎn)去兜得快……”

    因了趙四爺爺當年聽她唱號子，趙四奶奶結(jié)緣趙四爺爺。趙四奶奶的泰州興化，趙四奶奶的蘇北里下河，趙四奶奶的茅山號子，嫁到蘭鎮(zhèn)，統(tǒng)統(tǒng)都扔下了。成家過日子，身在異鄉(xiāng)，沒人唱和，也沒了唱的興趣，自此絕口不唱。一個絕口，一輩子過了。幾十年里，蘇北下里河的茅山號子也是起起伏伏、每況愈下。臨走了，留下這口一輩子的絕唱，了了一樁心事，也算瞑目。趙四奶奶唱著唱著，聲音漸漸低了，一口鮮血噴成花，一頭栽了下去。

    趙四奶奶老宅對面的一棵老梧桐，上面有巢，一只野鳥朝遠處飛走了……

    歌停了，人也死了。

    ――2010.10.25

    鬼手

    （一）

    ???    蘇北彭城，楚霸王項羽出生舊地，彭下沛城，舊時高祖劉邦生地，本已屬人杰之地；后有晚唐李?Z、李煜父子生于沛水，開文雅詞風，以申憂患意境，流傳今世，咂咂上口；又有沛民朱元璋一步登天做天子，更平添了其帝王、詩書與民主的靈秀樸素蘊味。

    ???  “沛城出君王。”

    如此沉重而榮耀的稱謂必然使沛城不俗于其他蘇中縣區(qū)，僅其深厚的文蘊和醇厚的民風，便是后來如雨后春筍般崛起的新城所垂涎歆羨、自愧難堪的。

    ????   是老城，必有其獨到之處。

    ???    沛城向南可通江南水鄉(xiāng)靈毓之氣，水氣濃重，又有京杭運河豐沛河段渾渾南流；北接魯西南微山湖系，浩浩渺渺，蒼蒼莽莽，渾然吸收了北方的渾厚濃重的野氣。因而，沛城的人自恃南北通一。有南方矯情的蘊味，父有北方粗獷的霸道；青勝于藍，恰處在青黃不接的二五眼上，沛城人又繼承高祖市井混混時的無賴勁兒;又獨自發(fā)明出死纏爛打，不死難休的韌勁，到底是好是壞，一語難名?？傊痪湓挘簜鹘y(tǒng)醇樸文明中的劣根衍行。

    ?????? 可以舉一例來說沛城人的性格特點。

    ?????? 凌晨兩點我下火車，剛一出站，一群出租車司機像華北蝗群一樣圍攏了我?！安怀曰疖嚿系暮酗?，打的不在火車站?！蔽噎h(huán)視一周，沒有熟悉的臉。我像聚光燈下被圍追堵截的明星，一面揮手示意自己不坐車，一面拉著行李箱向前挪。他們的熱情程度就像久未見過肉絲的蒙古狼，見著我這個學生羊，怎能那么容易給我讓道。俗話說，狼見羊急繼腸，車見客不讓過。有的都已經(jīng)上手準備拎我的行李廂，被我冷眼打掉。得，這些個大老爺們也都是為了家里的孩子老婆，凌晨兩點，大冷天的出來跑個出租也不容易，我還是忍下了。

    ?????? 我繼續(xù)搖頭擺手，前行的路慢慢暢通了。當我以為只我孤身一人的時候，當然這只是我以為。當我以為只我孤身一人的時候，我對路兩邊出租車的招手視而不見，像匹高頭大馬，昂首挺胸，目不斜視。而那些個不停招手的司機卻像一個個老鴇子，揮著手里的紅花扇，像在招呼嫖客。

    ??????“爺們兒，坐車？”我本以為清靜了的身后冷不丁躥出個人來。我擺擺手，

    ??????“爺們兒，上哪兒？”

    ???????我繼續(xù)擺手。

    ????? “不坐不要緊，你上哪兒？看我能不能拉你一程不?”

    ???????我仍然擺手，繼續(xù)前走。

    ??????“你看你這么一個小青年，這大晚上的，你說上哪？”

    我不擺手了，不置理會。他卻步步緊跟上來，像牛虻一樣在我耳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我本以為沉默是對聒噪的最好回應，然而，我這次徹底錯了。

    ?????? 當我走出一里地，實在忍耐不了他的堅持，只得向他低頭。

    ???????他樂不可支地跑回車站去開車，出于承諾，我站在原地等他。深冬二更天的風吹來，我瑟瑟發(fā)抖。

    ?????? 車開來了，我拉開車門，幾乎仰頭倒過去。車里已經(jīng)塞了三個人，個個怨聲載道，侃罵連天。那個司機也據(jù)理力爭，答辯一樣回罵。我無奈，知道著了他的道。又不好意思推卻，只得把自己縮得小得再小，才勉強塞進去。雖是擁擠倒是暖和。

    ?????? 他這是跑一趟的路，收四份的錢。

    ?????? 一個字黑！

    ?????? 兩個字黑！貪！

    ?????? 沛城像他這樣的市儈式的人不勝枚舉。把一個地方的風土品格融入到民間的各行各業(yè)，并不足為奇。

    逢年六月份，沛城便像過節(jié)一樣彩旗、彩帶、彩球、彩燈凡是帶彩兒的能烘托喜慶氣氛的，在沛城都能找得到。只要你肯找。六月份是一年一度的劉邦文化節(jié)籌辦月份，也是民間奇人、怪人、神人、鬼人、仙人聚集，把弄各自手藝，靠絕技絕活吃飯賺錢的最佳時候。

    ???????無論吃的喝的，像甜的八寶粥、酸的青梅湯、辣的青椒串，臭的油炸臭豆腐、粘的粘牙糖、脆的開酥果、硬的花生板，軟的牡蠣肉；無論玩的穿的，像彩泥人、擲圓環(huán)、踩氣球、走高蹺、看花臉、買唐衣、選馬褂、挑洋帽、蹬草鞋、編手套；無論弄文的耍武的、像快記文字、告示招對聯(lián)、花鳥寫人名、裱框工藝畫、帶尖兒的、帶棱兒的、帶把兒的、帶刺兒的、帶桿兒的、帶刃兒的。像這樣吃喝玩樂，文治武功，應有盡有，一樣兒不落。

    ?????? 更可貴的是，這些民間的玩意兒，低賤、耐糟蹋，不比那些個華貴不耐?鸕惱嫠課Ы懟⒈?裘大衣，只能供在櫥窗里當平頭百姓的奢望。民間的玩意兒，可以隨便抓、捏、扯、拉、看有興趣的還可以扔到嘴里咂吧咂吧。因為低賤，才更平易近人，才更合乎大眾人民的口味。

    ???????可以這么說，劉邦文化節(jié)就是古代民間的屆會。

    ???????事在人為?；疖囀侨碎_的，大樓是人蓋的，民間的玩意兒也是由人發(fā)明的和發(fā)展的。所以撇開文化不說，單單評說民間藝人。只要是民間藝人，個個身懷絕活，個個巧技通天，所謂奇人、怪人。

    （二）

    ???????零八年夏天，也就是我我十八歲那年，回沛城探親，順帶著從一些和我祖父一般紀的老人嘴里聽說了鬼人鬼手――張老順。

    ?????? 沛城西郊的紗廠，原來在建國初期是縣里紡織工人的救命飯碗。尋常時候都流行為公家工廠出力為榮，只要能為公家做事，斷頭也值。那個年代，人的心齊，個個團結(jié)得像扭在一起的麻繩兒，拉得直，扯不斷。所以那個年代的人簡單而快樂。可是再公的社會，個人還是會有虛榮心，然后帶起進取心、上進心。沛城人以進紗廠紡紗為樂、為榮。想一想在那個以農(nóng)業(yè)為主流產(chǎn)業(yè)的時代，能對道旁問你哪里去時的熟人回答上一句上班去，那就是一件無尚榮耀與自豪的事。好像臉色更紅潤，腰板也更硬邦了。進紗廠做工，它代表了你進城。進城做事，你就是半個城里人。因此，能進城上班，對那個時候的農(nóng)民是一件不可想象的事。

    ???????做工人，在那樣可愛而知足的年代是人們的一種美好向望。然而，就是有那么一兩個不循常理的人，逆常規(guī)而行，其中就有這張老順。

    ?????? 紗廠門前本是一條胡同，后來因為紗廠門前總是門庭若市，吸引了很多商販在胡同里賣早茶、賣水果、賣干糧。時間一長就有在胡同里搭窩置棚的，慢慢的，就有了房，成了街。

    ?????? 紗廠前門胡同兩旁有百十來顆百歲老榕樹。進胡同，靠右走，數(shù)到第二十五棵，不偏不斜，正對門便是張老順的藥鋪――福順堂。

    ?????? 老人九九年過逝，福順堂應算得上他的故居。

    ?????? 張老順傳奇的市井人生就要從這巷胡同說起，就要從福順堂說起，就要從這門前的老榕樹說起。

    張老順，表字堯舜，字是他爺爺表的，名是他父親取的。他父親名叫張荊坷，一聽這名兒就知道這人兒指定一輩子坎軻，飽受一挫折。確實不錯，張荊坷這輩子趕上了戰(zhàn)爭年代，鬧過學潮，參加革命。打過仗，掛過彩。就差一個指甲蓋的距離，子彈就直崩腦門子。差了這么一個指甲蓋兒的距離，子彈就從他腦門子旁邊過去了。建國以后，老順父親革命有功，被派來作紗廠廠長。

    ???????老順父親雖是個軍人出身，未參軍之前卻是個落迫地主家的公子哥兒，懂藝術(shù)、知音律、尤愛相聲這一口兒。平時有事沒事抱著個黑藥匣子似的收音機跟個寶貝似的，專聽相聲段子。

    ?????? 老順母親臨盆地晚上，家里人都急得跟熱鍋上的螞蟻似的在產(chǎn)房外團團亂轉(zhuǎn)。唯獨這張荊坷不同，他是男人，是軍人，更是家里的柱子，怎么著也不能慌亂。就算心理慌亂著急，也得表面上裝得跟沒事兒似的。

    ???????張荊坷一邊坐著聽收音機，一邊心里頭急得像打花鼓。額頭上的汗珠像黃豆似的嘩嘩往外冒。

    ????? “不要慌，不要慌，要鎮(zhèn)定！”

    ???????收音機里剛好說到這兒一段相聲：在京城有一干部，官級挺高的，叫張老順。官級高是高，可他這人壞，專門搶人家戲班子的旦角兒……

    ??????“哇！哇！哇！”三聲啼哭，像旱野突降甘霖，一家人揪著的心也松了下來。

    這個時候，護士走出產(chǎn)房說：“是個男孩，給起個名字吧。”一家人都盯著張荊坷。半天，從他嘴里憋出三字兒：張老順。話一出口，一家人跟丈二和尚似的看著他，他卻跟沒事兒一樣往回走。家人忙問：“你哪兒去？”“上廁所”又只丟下三個字兒。

    ???????護士愣了半天，云里霧里地退回產(chǎn)房，嘴里還嘟嚷：“張老順，張老順，小孩怎么這么個名兒？”老順的爺爺往老順他爹原來坐的地方一坐，噌地一下跳了起來――椅子濕漉漉的一大片。

    ???????后來為了圓過這場取名風波，老順的爺爺又給他取了表字：堯舜。三皇五帝里頭他占了倆。

    ???????按常理，張荊坷作紗廠廠長，家中老幼妻兒有著豐厚的油水，并不需要杞人憂天令尋他職，然而，像張荊坷的父親這樣上了年齡的人，習慣不了錦衣玉食坐享其成的豐逸生活，反倒原意自力更生，自娛自樂。