第十章：鬼手（1）

    “太陽(yáng)下山黃又黃，栽秧載到田中央；男人鬧著開秧門，弄臟姑娘花衣裳；姑娘不鬧也不嚷，含羞臉紅露就塘。”柔情的栽秧號(hào)子。男兒的狂傲，女兒的柔情，在勞動(dòng)號(hào)子中回旋抑揚(yáng)。勞動(dòng)的美，情愛(ài)的美，至善至美，有聞天籟。

    “舊社會(huì)農(nóng)民實(shí)在苦，穿的破衣睡的草鋪；從早起身忙到晚，收的糧食交地租；苛捐重稅又逼命，天下哪有窮人路？”舊社會(huì)的窮人號(hào)子，痛說(shuō)窮人苦與淚，罵得殘酷舊社會(huì)?！?br />
    “號(hào)子一打聲氣開，順風(fēng)刮到九條街；興化高郵穿城過(guò)，揚(yáng)州邵伯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)；號(hào)子尾巴甩三甩，甩過(guò)江去甩到蘇州無(wú)錫來(lái)；小小號(hào)子不中聽，江南江北我兜來(lái)轉(zhuǎn)去兜得快……”

    因了趙四爺爺當(dāng)年聽她唱號(hào)子，趙四奶奶結(jié)緣趙四爺爺。趙四奶奶的泰州興化，趙四奶奶的蘇北里下河，趙四奶奶的茅山號(hào)子，嫁到蘭鎮(zhèn)，統(tǒng)統(tǒng)都扔下了。成家過(guò)日子，身在異鄉(xiāng)，沒(méi)人唱和，也沒(méi)了唱的興趣，自此絕口不唱。一個(gè)絕口，一輩子過(guò)了。幾十年里，蘇北下里河的茅山號(hào)子也是起起伏伏、每況愈下。臨走了，留下這口一輩子的絕唱，了了一樁心事，也算瞑目。趙四奶奶唱著唱著，聲音漸漸低了，一口鮮血噴成花，一頭栽了下去。

    趙四奶奶老宅對(duì)面的一棵老梧桐，上面有巢，一只野鳥朝遠(yuǎn)處飛走了……

    歌停了，人也死了。

    ――2010.10.25

    鬼手

    （一）

    ???    蘇北彭城，楚霸王項(xiàng)羽出生舊地，彭下沛城，舊時(shí)高祖劉邦生地，本已屬人杰之地；后有晚唐李?Z、李煜父子生于沛水，開文雅詞風(fēng)，以申憂患意境，流傳今世，咂咂上口；又有沛民朱元璋一步登天做天子，更平添了其帝王、詩(shī)書與民主的靈秀樸素蘊(yùn)味。

    ???  “沛城出君王?！?br />
    如此沉重而榮耀的稱謂必然使沛城不俗于其他蘇中縣區(qū)，僅其深厚的文蘊(yùn)和醇厚的民風(fēng)，便是后來(lái)如雨后春筍般崛起的新城所垂涎歆羨、自愧難堪的。

    ????   是老城，必有其獨(dú)到之處。

    ???    沛城向南可通江南水鄉(xiāng)靈毓之氣，水氣濃重，又有京杭運(yùn)河豐沛河段渾渾南流；北接魯西南微山湖系，浩浩渺渺，蒼蒼莽莽，渾然吸收了北方的渾厚濃重的野氣。因而，沛城的人自恃南北通一。有南方矯情的蘊(yùn)味，父有北方粗獷的霸道；青勝于藍(lán)，恰處在青黃不接的二五眼上，沛城人又繼承高祖市井混混時(shí)的無(wú)賴勁兒;又獨(dú)自發(fā)明出死纏爛打，不死難休的韌勁，到底是好是壞，一語(yǔ)難名?？傊痪湓挘簜鹘y(tǒng)醇樸文明中的劣根衍行。

    ?????? 可以舉一例來(lái)說(shuō)沛城人的性格特點(diǎn)。

    ?????? 凌晨?jī)牲c(diǎn)我下火車，剛一出站，一群出租車司機(jī)像華北蝗群一樣圍攏了我。“不吃火車上的盒飯，打的不在火車站?！蔽噎h(huán)視一周，沒(méi)有熟悉的臉。我像聚光燈下被圍追堵截的明星，一面揮手示意自己不坐車，一面拉著行李箱向前挪。他們的熱情程度就像久未見過(guò)肉絲的蒙古狼，見著我這個(gè)學(xué)生羊，怎能那么容易給我讓道。俗話說(shuō)，狼見羊急繼腸，車見客不讓過(guò)。有的都已經(jīng)上手準(zhǔn)備拎我的行李廂，被我冷眼打掉。得，這些個(gè)大老爺們也都是為了家里的孩子老婆，凌晨?jī)牲c(diǎn)，大冷天的出來(lái)跑個(gè)出租也不容易，我還是忍下了。

    ?????? 我繼續(xù)搖頭擺手，前行的路慢慢暢通了。當(dāng)我以為只我孤身一人的時(shí)候，當(dāng)然這只是我以為。當(dāng)我以為只我孤身一人的時(shí)候，我對(duì)路兩邊出租車的招手視而不見，像匹高頭大馬，昂首挺胸，目不斜視。而那些個(gè)不停招手的司機(jī)卻像一個(gè)個(gè)老鴇子，揮著手里的紅花扇，像在招呼嫖客。

    ??????“爺們兒，坐車？”我本以為清靜了的身后冷不丁躥出個(gè)人來(lái)。我擺擺手，

    ??????“爺們兒，上哪兒？”

    ???????我繼續(xù)擺手。

    ????? “不坐不要緊，你上哪兒？看我能不能拉你一程不?”

    ???????我仍然擺手，繼續(xù)前走。

    ??????“你看你這么一個(gè)小青年，這大晚上的，你說(shuō)上哪？”

    我不擺手了，不置理會(huì)。他卻步步緊跟上來(lái)，像牛虻一樣在我耳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我本以為沉默是對(duì)聒噪的最好回應(yīng)，然而，我這次徹底錯(cuò)了。

    ?????? 當(dāng)我走出一里地，實(shí)在忍耐不了他的堅(jiān)持，只得向他低頭。

    ???????他樂(lè)不可支地跑回車站去開車，出于承諾，我站在原地等他。深冬二更天的風(fēng)吹來(lái)，我瑟瑟發(fā)抖。

    ?????? 車開來(lái)了，我拉開車門，幾乎仰頭倒過(guò)去。車?yán)镆呀?jīng)塞了三個(gè)人，個(gè)個(gè)怨聲載道，侃罵連天。那個(gè)司機(jī)也據(jù)理力爭(zhēng)，答辯一樣回罵。我無(wú)奈，知道著了他的道。又不好意思推卻，只得把自己縮得小得再小，才勉強(qiáng)塞進(jìn)去。雖是擁擠倒是暖和。

    ?????? 他這是跑一趟的路，收四份的錢。

    ?????? 一個(gè)字黑！

    ?????? 兩個(gè)字黑！貪！

    ?????? 沛城像他這樣的市儈式的人不勝枚舉。把一個(gè)地方的風(fēng)土品格融入到民間的各行各業(yè)，并不足為奇。

    逢年六月份，沛城便像過(guò)節(jié)一樣彩旗、彩帶、彩球、彩燈凡是帶彩兒的能烘托喜慶氣氛的，在沛城都能找得到。只要你肯找。六月份是一年一度的劉邦文化節(jié)籌辦月份，也是民間奇人、怪人、神人、鬼人、仙人聚集，把弄各自手藝，靠絕技絕活吃飯賺錢的最佳時(shí)候。

    ???????無(wú)論吃的喝的，像甜的八寶粥、酸的青梅湯、辣的青椒串，臭的油炸臭豆腐、粘的粘牙糖、脆的開酥果、硬的花生板，軟的牡蠣肉；無(wú)論玩的穿的，像彩泥人、擲圓環(huán)、踩氣球、走高蹺、看花臉、買唐衣、選馬褂、挑洋帽、蹬草鞋、編手套；無(wú)論弄文的耍武的、像快記文字、告示招對(duì)聯(lián)、花鳥寫人名、裱框工藝畫、帶尖兒的、帶棱兒的、帶把兒的、帶刺兒的、帶桿兒的、帶刃兒的。像這樣吃喝玩樂(lè)，文治武功，應(yīng)有盡有，一樣兒不落。

    ?????? 更可貴的是，這些民間的玩意兒，低賤、耐糟蹋，不比那些個(gè)華貴不耐?鸕惱嫠課Ы懟⒈?裘大衣，只能供在櫥窗里當(dāng)平頭百姓的奢望。民間的玩意兒，可以隨便抓、捏、扯、拉、看有興趣的還可以扔到嘴里咂吧咂吧。因?yàn)榈唾v，才更平易近人，才更合乎大眾人民的口味。

    ???????可以這么說(shuō)，劉邦文化節(jié)就是古代民間的屆會(huì)。

    ???????事在人為?；疖囀侨碎_的，大樓是人蓋的，民間的玩意兒也是由人發(fā)明的和發(fā)展的。所以撇開文化不說(shuō)，單單評(píng)說(shuō)民間藝人。只要是民間藝人，個(gè)個(gè)身懷絕活，個(gè)個(gè)巧技通天，所謂奇人、怪人。

    （二）

    ???????零八年夏天，也就是我我十八歲那年，回沛城探親，順帶著從一些和我祖父一般紀(jì)的老人嘴里聽說(shuō)了鬼人鬼手――張老順。

    ?????? 沛城西郊的紗廠，原來(lái)在建國(guó)初期是縣里紡織工人的救命飯碗。尋常時(shí)候都流行為公家工廠出力為榮，只要能為公家做事，斷頭也值。那個(gè)年代，人的心齊，個(gè)個(gè)團(tuán)結(jié)得像扭在一起的麻繩兒，拉得直，扯不斷。所以那個(gè)年代的人簡(jiǎn)單而快樂(lè)?？墒窃俟纳鐣?huì)，個(gè)人還是會(huì)有虛榮心，然后帶起進(jìn)取心、上進(jìn)心。沛城人以進(jìn)紗廠紡紗為樂(lè)、為榮。想一想在那個(gè)以農(nóng)業(yè)為主流產(chǎn)業(yè)的時(shí)代，能對(duì)道旁問(wèn)你哪里去時(shí)的熟人回答上一句上班去，那就是一件無(wú)尚榮耀與自豪的事。好像臉色更紅潤(rùn)，腰板也更硬邦了。進(jìn)紗廠做工，它代表了你進(jìn)城。進(jìn)城做事，你就是半個(gè)城里人。因此，能進(jìn)城上班，對(duì)那個(gè)時(shí)候的農(nóng)民是一件不可想象的事。

    ???????做工人，在那樣可愛(ài)而知足的年代是人們的一種美好向望。然而，就是有那么一兩個(gè)不循常理的人，逆常規(guī)而行，其中就有這張老順。

    ?????? 紗廠門前本是一條胡同，后來(lái)因?yàn)榧啅S門前總是門庭若市，吸引了很多商販在胡同里賣早茶、賣水果、賣干糧。時(shí)間一長(zhǎng)就有在胡同里搭窩置棚的，慢慢的，就有了房，成了街。

    ?????? 紗廠前門胡同兩旁有百十來(lái)顆百歲老榕樹。進(jìn)胡同，靠右走，數(shù)到第二十五棵，不偏不斜，正對(duì)門便是張老順的藥鋪――福順堂。

    ?????? 老人九九年過(guò)逝，福順堂應(yīng)算得上他的故居。

    ?????? 張老順傳奇的市井人生就要從這巷胡同說(shuō)起，就要從福順堂說(shuō)起，就要從這門前的老榕樹說(shuō)起。

    張老順，表字堯舜，字是他爺爺表的，名是他父親取的。他父親名叫張荊坷，一聽這名兒就知道這人兒指定一輩子坎軻，飽受一挫折。確實(shí)不錯(cuò)，張荊坷這輩子趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鬧過(guò)學(xué)潮，參加革命。打過(guò)仗，掛過(guò)彩。就差一個(gè)指甲蓋的距離，子彈就直崩腦門子。差了這么一個(gè)指甲蓋兒的距離，子彈就從他腦門子旁邊過(guò)去了。建國(guó)以后，老順父親革命有功，被派來(lái)作紗廠廠長(zhǎng)。

    ???????老順父親雖是個(gè)軍人出身，未參軍之前卻是個(gè)落迫地主家的公子哥兒，懂藝術(shù)、知音律、尤愛(ài)相聲這一口兒。平時(shí)有事沒(méi)事抱著個(gè)黑藥匣子似的收音機(jī)跟個(gè)寶貝似的，專聽相聲段子。

    ?????? 老順母親臨盆地晚上，家里人都急得跟熱鍋上的螞蟻似的在產(chǎn)房外團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。唯獨(dú)這張荊坷不同，他是男人，是軍人，更是家里的柱子，怎么著也不能慌亂。就算心理慌亂著急，也得表面上裝得跟沒(méi)事兒似的。

    ???????張荊坷一邊坐著聽收音機(jī)，一邊心里頭急得像打花鼓。額頭上的汗珠像黃豆似的嘩嘩往外冒。

    ????? “不要慌，不要慌，要鎮(zhèn)定！”

    ???????收音機(jī)里剛好說(shuō)到這兒一段相聲：在京城有一干部，官級(jí)挺高的，叫張老順。官級(jí)高是高，可他這人壞，專門搶人家戲班子的旦角兒……

    ??????“哇！哇！哇！”三聲啼哭，像旱野突降甘霖，一家人揪著的心也松了下來(lái)。

    這個(gè)時(shí)候，護(hù)士走出產(chǎn)房說(shuō)：“是個(gè)男孩，給起個(gè)名字吧?！币患胰硕级⒅鴱埱G坷。半天，從他嘴里憋出三字兒：張老順。話一出口，一家人跟丈二和尚似的看著他，他卻跟沒(méi)事兒一樣往回走。家人忙問(wèn)：“你哪兒去？”“上廁所”又只丟下三個(gè)字兒。

    ???????護(hù)士愣了半天，云里霧里地退回產(chǎn)房，嘴里還嘟嚷：“張老順，張老順，小孩怎么這么個(gè)名兒？”老順的爺爺往老順?biāo)瓉?lái)坐的地方一坐，噌地一下跳了起來(lái)――椅子濕漉漉的一大片。

    ???????后來(lái)為了圓過(guò)這場(chǎng)取名風(fēng)波，老順的爺爺又給他取了表字：堯舜。三皇五帝里頭他占了倆。

    ???????按常理，張荊坷作紗廠廠長(zhǎng)，家中老幼妻兒有著豐厚的油水，并不需要杞人憂天令尋他職，然而，像張荊坷的父親這樣上了年齡的人，習(xí)慣不了錦衣玉食坐享其成的豐逸生活，反倒原意自力更生，自?shī)首詷?lè)。