第一章：開學(xué)（1）

    坐在去往清溪的客車上，一會(huì)兒顛簸一會(huì)兒安穩(wěn)，好些枝繁葉茂的樹木投射下斑駁的影子，細(xì)細(xì)碎碎，落在以千姿百態(tài)行進(jìn)的客車玻璃上，流動(dòng)成影。偶有陰翳的大塊影子，遮住我敞開的書頁，恍惚不清。

    母親坐在身旁，隨車身搖晃不定，眼睛卻異常專注于我，我感覺到目光的情深意長(zhǎng)。更知道，開口之后的話必離不開責(zé)問和不解，不滿于為什么我總是捧著一本又一本的書聚精會(huì)神地研讀的虔誠樣子。不止一次地指責(zé)我是書呆子，家里堆積如山的小說雜志，終有紙包不住火的時(shí)刻，之前尚可隨手丟放在這里那里，后來暑假中考結(jié)束，被我從一個(gè)個(gè)的角落里踢騰出來，打發(fā)這個(gè)長(zhǎng)得沒法再長(zhǎng)的假期和無聊。

    然而這，都是在去清溪之前了。

    我尤為清晰地記得初三臨近中考的那段日子，我是如何地癡迷形形色色的圖書雜志。在偶然的一次數(shù)學(xué)課上，我昏然欲睡，同學(xué)從課桌下面遞送給我一本80風(fēng)格的新潮雜志，至今仍為我珍藏，接觸到郭敬明韓寒這些人的文字，時(shí)日漸長(zhǎng)，覺悟益深。相比之下，喜歡韓要傾心盡力得多。彼時(shí)正是叛逆少年，對(duì)習(xí)以為常的陳規(guī)舊矩總是充滿怨懟和排斥，仿佛眾人齊心協(xié)力走向的地方和達(dá)成的共識(shí)，無不帶有虛與委蛇的成分。并不喜歡那會(huì)兒郭小四甜得發(fā)膩寵壞喉嚨的纏綿悱惻，因了與自身生活的不相般配，隔著霧里看花的距離，生生地折磨自己，唯美的愛情柔軟的情愫以及憂傷的結(jié)尾。感情缺乏生根發(fā)芽的土壤，再充沛的雨露與陽光亦付諸東流。那樣的文字，被注定成茶余飯后的調(diào)劑和解放，如破落家庭睡臥的一張舒服華麗的床，躺上去沉淀一身疲憊風(fēng)塵。韓寒就不一樣了，犀利獨(dú)到，幽默之下殘酷的譏諷，折射出的矜憫之心，常常叫人大笑過后不禁掩卷沉思，甚為感嘆。林雨翔在縱橫交錯(cuò)的生活網(wǎng)中逶迤前行，亦步亦趨又自憐自嘆的際遇經(jīng)常叫我定位到自己身上來，大同小異。原來藝術(shù)里的人物，也如自己落魄跌宕，內(nèi)在的孤獨(dú)無處安放。

    潛移默化極深的，是韓寒對(duì)我思考意識(shí)的喚醒。比如教育從彼時(shí)至今日依舊循環(huán)往復(fù)的刻板模式，桎梏無數(shù)學(xué)習(xí)者的手腳大腦，雖有共識(shí)，但只是限于在身體里供五臟六腑交流，付諸文字大聲疾呼的在我看來韓寒是第一人。如此，難有不起崇拜之意。那般痛快淋漓的文字，曾日夜交替地在腦海里翻騰，像一鍋沸騰的水一樣生機(jī)勃勃。還曾深為憂慮地為他擔(dān)心遭遇不測(cè)，被查封或者限售，甚至于疑心某天某時(shí)被繩之以莫名其妙的規(guī)則。想著這些思緒惝恍迷離。數(shù)學(xué)老師的一個(gè)咳嗽或者英語老師分析題目的聲音戛然而止，都會(huì)叫我一瞬之間便回轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)課堂上來，并且多半帶上冷汗?jié)M額，小心翼翼地蹭同桌一下，是不是老師要提問我了或者講到什么地方了。

    在文字里，眼淚再滾燙激情再熾熱，到底是為陌生人釋放。

    可，除此之外，外面又是那么冰天雪地，無處安身。

    運(yùn)氣不佳當(dāng)然也是有的，被英語老師察覺到讀小說讀到不亦樂乎的興頭上，興奮到手舞足蹈眉飛色舞。此時(shí)，老師勢(shì)必不懷好意地走過來，提問我一個(gè)刁鉆的問題，敗露我的心不在焉，種種劣行裸露無疑，臉上的光彩轉(zhuǎn)眼收斂，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。某時(shí)，故事中流離的命運(yùn)和離奇的周折攫住注意力，糾正到老師的設(shè)定范疇里不是一馬平川，嘴角的微笑似收未收，困在囧途。

    行駛的路程是一段嶄新而陌生的，既是新奇又是叫人心生抗拒。我這樣想，心潮起伏，翻開的書頁看不了多少個(gè)字，神思浮游在外，不時(shí)眼睛瞟向窗外的新鮮景致和未曾目睹過的面孔，在心中評(píng)頭品足，予以鄙夷或者冷漠。目視許多人在視野中出現(xiàn)，游動(dòng)，然后消失，對(duì)一個(gè)與自己持有距離的存在致以關(guān)注，不覺超過觸手可及的愛護(hù)。充斥著冗長(zhǎng)、拖沓、乏味的浪費(fèi)，是失去追求的人的牢籠。我發(fā)覺日漸依賴的是這自我剖析似的臆念玄想。

    在尚未遇到一個(gè)值得顛倒視線水平的人之前，我始終是自己的信徒。

    清溪是我即將抵達(dá)的地方，在我想象之中是一座臃腫而龐大的城池。人群熙攘，百態(tài)千顏，嘈雜一片。而我要駐足的，僅是這座城池的一席之地——清溪五中。

    校園的千姿百態(tài)，也是在我親密接觸后日久生情的，逐漸滲透心意，與此后的自我生發(fā)與演變貌似有言在先。好像一場(chǎng)夢(mèng)境，我們?cè)缫严嘧R(shí)，多年不見仍是契闊談燕，對(duì)酒當(dāng)歌。冥冥之中，他似乎等待我很久很久，這曠日持久的思念，更偉大于毫無怨懟和懈怠，生根發(fā)芽，靜默如一顆盡態(tài)極妍的樹木，向來忠心耿耿，精衛(wèi)填海。

    當(dāng)然，這是很久很久以后才定型的事情了。

    清溪是全國聞名的教育城市，特別是赫赫出色的清溪一中，每屆高三畢業(yè)生上600分的人數(shù)以千計(jì)數(shù)，上重點(diǎn)線兩千余人，考入北大清華的人數(shù)近百。它集中了覆蓋全國各省市的優(yōu)秀生源。上學(xué)的艱苦與不易，可想而知。并非每一個(gè)學(xué)生天生麗質(zhì)，怎樣古怪的題目都做得得心應(yīng)手，如有神助。近水樓臺(tái)先得月，在一中的籠罩下，我將要到達(dá)的五中也沾染了光彩，成績(jī)節(jié)節(jié)攀升，名聲響亮起來。

    起初，我初中畢業(yè)考試，如果名正言順的話，考入的應(yīng)該是當(dāng)?shù)氐目h一中。但那已經(jīng)不可能了。中考成績(jī)實(shí)在慘不忍睹。

    中考成績(jī)即將公之于眾的晚上，爸媽早早提前一兩個(gè)小時(shí)守候在電話機(jī)旁邊，反復(fù)地?fù)艽虿樵兎謹(jǐn)?shù)的號(hào)碼，聽到了不知多少次的“目前查詢系統(tǒng)尚未開通”的提示語，我終于瓦解掉被親朋好友格外熱情的關(guān)懷所積攢的勇氣。一言不發(fā)地挪移到自己的屋子里，躺在床上對(duì)著天花板，床鋪冰冷，和天花板的臉色一樣寂寞堪憐。我倒不如化成一縷灰塵，墜在蛛網(wǎng)上，曠日持久地發(fā)呆沉默，不必思考成績(jī)糾結(jié)的糟糕事情。如果可以成真，我是不是會(huì)一直像當(dāng)初這樣不計(jì)后果地自私下去，贏得忘卻與安詳。這樣想著，不由閉上眼睛，不去向外界傾訴繚亂的奇思幻想，流云閑影。成績(jī)終究是要公布的，這是不得不面對(duì)的，我無路可逃。只是預(yù)備的心已經(jīng)呈現(xiàn)落花流水的蕭條，到哪兒去博得真相捎給凄涼音信。果不其然，我考得很爛。每當(dāng)日后對(duì)他人說起，我總是打馬虎眼，悻悻地走開。我總在可以避重就輕，搪塞給他們虛擬的分?jǐn)?shù)，保全虛榮。

    父親在沙發(fā)上坐定，低著頭，燈光在頭發(fā)上照耀得白發(fā)若隱若現(xiàn)。點(diǎn)燃的香煙繚繞不息，眼神似遠(yuǎn)似近，眉頭緊鎖，低著頭沉思的樣子。盡管這死寂之下是可怕的爆發(fā)，到底點(diǎn)到為止，父親一聲長(zhǎng)嘆，然后站起來，一手夾煙一手抱肩，在斗室中踱來踱去。我沒敢抬頭看他一眼。母親在一邊嘆氣不止，目光在我和父親之間輾轉(zhuǎn)，全是焦急和無奈。暗淡至極。父親也不理她，隨口敷衍幾句，或是擺出停止的手勢(shì)。我在電話機(jī)旁，默默地低下頭，不敢有絲毫聲響。那死寂如墳的片刻，心墜到了最低點(diǎn)。仿佛連心臟跳動(dòng)一下，都要竭力克制，不可劇烈，以免發(fā)生不合時(shí)宜的聲音。

    母親這時(shí)，處在茫然無序，大抵會(huì)開始追究過去犯下的粗心大意，責(zé)問我是不是沒有好好學(xué)習(xí)，光顧著貪玩或者談情說愛了，耽誤了學(xué)習(xí)云云。我反感得不得了，狠狠地白她一眼，扭頭對(duì)著他處，一句話也不和她多說了。她又拿起電話，反復(fù)地?fù)艽虿榉痔?hào)碼，在紙上記下分?jǐn)?shù)一遍遍地驗(yàn)算?？谥心钅钣性~，看上去若有所思的憂愁模樣。

    再?zèng)]有比這更加漫長(zhǎng)的夜晚了，天空好黑好黑，用盡了力氣來渲染這單純的顏色。沒有月光，沒有晚霞，沒有唧唧蟲鳴，和風(fēng)吹草動(dòng)的窸窣。

    其實(shí)，我害怕極了。頭像灌了鉛不覺往下沉降，恨不得化成一絲云露，消隱在空中。不會(huì)有人在乎我的蹤跡，我謝謝大家對(duì)我的無視。

    當(dāng)一個(gè)人肯定一件事情確鑿無疑了，勢(shì)必不敵與十個(gè)人對(duì)你耳提面命一樣不遺余力地灌輸，對(duì)于考試升學(xué)這件事情，我承載的已經(jīng)不單單是自己一個(gè)人未來的坦蕩如邸。更是輿論的千篇一律。他們把自己未成形的夙愿，寄托在我身上，可以推測(cè)到我還沒有落草為人的前生，他們已經(jīng)興高采烈地議論著商議著決定著，從一出生，我的使命就被注定。像很多人一樣的順理成章。我表演的舞臺(tái)，起初多半是很多人一樣搭建的，至于表演的精彩與糟糕，也由他們矢口定奪，不容置喙。我和好些人一樣，所以習(xí)以為常，心照不宣地生活著。春草秋華，逆來順受。

    在黑暗中無望之谷低回，沉吟之極，恰好一個(gè)電話打來。是清溪五中的一位老師，要我報(bào)名，解釋說，我所在的初中的某位德高望重的副校長(zhǎng)，曾是他的物理老師，小學(xué)同學(xué)也有正在五中讀書，而且成績(jī)不錯(cuò)，建議我去探聽衷情。我聽著，不勝其煩，懶散地應(yīng)付他。他不知，我無精打采的話語明顯掩飾不了慌不擇路的羞怯。我一意孤行的對(duì)自己說，只要不去鄉(xiāng)里的高中讀書，隨便什么學(xué)校收留我，即是莫大的眷顧和賞賜。在不明就里的茫然中，我唯唯諾諾地應(yīng)了下來，去清溪五中。對(duì)于這個(gè)選擇，是沒有半點(diǎn)準(zhǔn)備和期許的。相當(dāng)于命運(yùn)為我打開的一個(gè)缺口，涌流出年深日久的淤積，我不再猶豫，也聽任突如其來的安排。我對(duì)那里，一瞬間產(chǎn)生的憧憬和想象，嶄新的人事和故事即將開啟。