第二章：開學(xué)（2）

    父親問(wèn)我去還是不去，要么找關(guān)系走后門，進(jìn)入第一思維想到的縣一中，畢竟那里人心所向，父親拗不過(guò)眾口鑠金。

    他斬釘截鐵，怒不可遏，到底去哪兒？

    去五中吧，我不想花額外的錢了，讀書是一件曠日持久的事情，走在上面如踏荊棘，不知道前途渺遠(yuǎn)，只是一味發(fā)力。父親說(shuō)，只要想讀書，堅(jiān)持下去，我可以拿錢活動(dòng)關(guān)系呀。五中，好嗎？離家這么遠(yuǎn)，來(lái)來(lái)往往肯定不方便？還在市里，回家還要趕車。

    父親神色懊惱，說(shuō)話急促，不可挑剔的無(wú)奈和悲涼，深重地?fù)舫了盏某褟?qiáng)，臉色像霜打得茄子。這會(huì)叫他在村子里眾目睽睽之下無(wú)顏以對(duì)。

    在我生長(zhǎng)的地方，是一個(gè)普普通通的村莊，世代為耕，衣冠簡(jiǎn)樸。行事為人尚存古風(fēng)的蹤影，助人為樂(lè)是恪守奉行的風(fēng)俗。人們純樸、忠厚，同樣排外，閉門造車出門不合轍。單調(diào)而簡(jiǎn)單的生活程序，相襲流傳，保守自利，自然褒貶各存。

    人們最熱衷的，也是無(wú)形中形成的嗜好，試探竊聽別人的蛛絲馬跡，東家西家的家長(zhǎng)里短、市井丑聞。并從捕風(fēng)捉影的成功中獲得一種驕傲，自視高于他人的資本，借此可以增添臉上光彩，樂(lè)此不疲。

    人與人之間的情誼不僅來(lái)自朝夕相對(duì)的訴情，也取決于互相之間的坦誠(chéng)程度，換言之，一方對(duì)另一方秘密的掌握，常成為村里人家自伐的財(cái)產(chǎn)。彼此之間牽制又推動(dòng)，糾糾纏纏，內(nèi)在的矛盾實(shí)際上深不可測(cè)。維持表面太平盛世的，是因貧困而生的互助罷了，容忍和寬容暫得以并行不悖。

    爺爺生在這里，父親生在這里，我也生在這里，長(zhǎng)年累月與大地、日月和窈窕娟娟的河流額耳鬢撕。身上已經(jīng)在這片不起眼的泥土中扎根結(jié)果，通身安土重遷的意識(shí)。父親到山西城市里久居，是為了生意的事。他經(jīng)常十天半月的呆在外面，對(duì)家里的事情不聞不問(wèn)，家里對(duì)他的關(guān)心卻在母親日復(fù)一日的嘮叨和失神中看得一清二楚。

    那時(shí)我才六七歲的年紀(jì)，腦子里大概只有吃喝玩樂(lè)，是真正的不識(shí)愁滋味。單調(diào)而懵懂的無(wú)邪光陰。每次出門，他必定隨身攜帶厚厚的武俠小說(shuō)，或者不知名的雜志，發(fā)黃的書頁(yè)，彌漫出來(lái)陳舊的氣息，叫人回眸翩躚。以此來(lái)打發(fā)冗長(zhǎng)的旅途。當(dāng)時(shí)通信落后，沒(méi)有電話，電視也是稀罕物，因?yàn)樯馍系男枰制惹?，竟然花費(fèi)了三四千元。

    唯有一個(gè)細(xì)節(jié)清楚不過(guò)，他必定帶上一條黑白相間顏色的圍巾。我說(shuō)不出圍巾的不同之處，但對(duì)于父親，想必是意義非凡了。后來(lái)，當(dāng)那件事情發(fā)生了，再結(jié)合母親憂傷的表情，我的猜想被證實(shí)了。

    向來(lái)，我與父親言語(yǔ)無(wú)多，只是簡(jiǎn)單的信息交換，像是生硬的對(duì)講機(jī)，所講所述盡是刻板語(yǔ)言，在商店購(gòu)物一般。他離家的日子，自是沒(méi)有太多想念。每次去的時(shí)間久到我對(duì)他的思念銹蝕斑斑，由深刻到淡薄再到疏離。父親對(duì)我到底有沒(méi)有愛(ài)的意念，我懵然不詳。其實(shí)是這樣的，至于愛(ài)本身的以為是什么，我都不甚了了，遑論有沒(méi)有愛(ài)的恤顧了。

    所以，在我上初中那會(huì)兒，成績(jī)一塌糊涂，非轉(zhuǎn)學(xué)不可，硬是母親騎著自行車頂著寒風(fēng)載我去報(bào)到，學(xué)校是一所小有名氣的私立中學(xué)，環(huán)境氛圍相對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中要嚴(yán)明整齊得多。便那一次，母親騎一段路就要躬一次背，艱難地起伏脊背，呼吸濁重而悠長(zhǎng)，天又那么冷，板著一張淺灰色陰郁的臉。我瑟縮在自行車后座上，心如刀絞。對(duì)母親的殷切愛(ài)護(hù)，就此一次，就銘記在心，難以忘懷。他的冷酷，他的漠視，他的匪夷所思。這感情的由來(lái)，還需在我這里尋根問(wèn)底，多情總被無(wú)情惱。理想中的父子之情漠然到這般嚴(yán)苛境地。想來(lái)，真叫人心痛。天的冷，也相形見絀。

    這一次，去往清溪，程遠(yuǎn)水迢，仍是單刀赴會(huì)，陪同的照例是母親。漫漫長(zhǎng)行，覺(jué)不到出發(fā)，也見不到盡頭。眺望盡頭那樣的談?wù)?，純屬奢望了?br />
    客車穿行大片農(nóng)田，在土路和公路間歇更迭，視野中翠綠屏障，偶爾的空曠寬闊，活躍下久久凝滯的神經(jīng)。漸漸地，目的地到了。

    臨近清溪市區(qū)，我預(yù)備的歡喜心情被打散了，仿佛雞蛋進(jìn)了沸水，分散四去，零零散散的，一團(tuán)亂麻。

    第一次來(lái)，充滿陌生的期待，新鮮的面孔和目不暇接的景致一時(shí)間叫我意亂神迷。十七八歲的少年心，正是羈絆不住的野馬，張目四望，對(duì)下一秒翹首以待。

    我是農(nóng)村里住慣的孩子，十多年的歲月寄托在那里，玩耍嬉戲，呼朋引伴，甜美異常。總在回想過(guò)往時(shí)，感覺(jué)自己并非在變老，也缺乏說(shuō)老氣橫秋話的資質(zhì)。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，欲上層樓，卻道天涼好個(gè)秋。本是如此，沒(méi)有根深蒂固的依傍和信仰，又未曾遭受山海反復(fù)的變故，幾多突如其來(lái)的繁華和蒼涼在眼前輪回。不過(guò)是無(wú)病呻吟的自戀罷了。從來(lái)對(duì)于未經(jīng)滄海的成熟持有懷疑和鄙夷態(tài)度，反而是言談?shì)p松幽默，縱情隨意的人內(nèi)心舉重若輕。不明白為什么把自己偽裝的那般歷盡千帆，看慣盛衰，一幅獨(dú)倚望江樓的愁怨姿態(tài)，太假了。

    倒是村莊里太多時(shí)候靜默自守的，如一位玉立淡雅的女子，承載和哺育代代新舊。叫人流連忘返。村莊見證過(guò)真正的生死榮枯，悲歡離合。這個(gè)地方太多故事，時(shí)而哽咽，終于無(wú)言。唯農(nóng)秋時(shí)節(jié)，阡陌交通，入耳即是機(jī)器收割和歸返的聲響，到處連成一片，如一片喧騰叫嚷的海汐，流動(dòng)著光影之美。臉，手，寒暄客套，以及吆喝聲，仿佛被按下快進(jìn)的音畫，疾馳而去又被迅速迎來(lái)的臉、手，寒暄聲，以及吆喝聲續(xù)接，真?zhèn)€活潑緊張。彼時(shí)，心目中滿載豐收的喜悅，偶爾出現(xiàn)的小差池和小齟齬都會(huì)相逢一笑泯恩仇。寒潭過(guò)影，無(wú)聲無(wú)息。新建的新房，三角形房頂宜于陣雨流動(dòng)。紅磚紅瓦，呼應(yīng)村民內(nèi)心的安樂(lè)思想，不求大喜大悲，但求長(zhǎng)治久安。在我還提時(shí)代，記憶中門前南北街上時(shí)次第連接的豬圈，肥白大胖的豬身，深及兩米的坑口，圍成圓形，長(zhǎng)久時(shí)間積攢的糞肥經(jīng)過(guò)一夏的發(fā)酵浸漬，變得營(yíng)養(yǎng)豐富，施放在秋后播種之前，和化肥攪拌漚泡暴曬之后，臭氣加倍熏人，濃烈欲倒。

    我家出門正對(duì)的，即是一口豬圈，蓬勃的惡臭陣陣涌來(lái)，叫人招架不住。在這里多有的，是春日里碧透的野草爛漫和雜花生樹，還有輕搖的大竹扇，涂滿茶漬的水杯，寬松艷俗的裝束，以及成群結(jié)隊(duì)，排在村口小賣鋪打牌閑聊的老少爺們。冬秋時(shí)節(jié)最是反差搶眼，秋收的繁忙疲憊，活脫脫曬成銅皮鐵骨似的黑人。而入冬后已完成農(nóng)事，回顧一年來(lái)的喜怒悲歡，隨著一絲一飯喝進(jìn)肚子消化，縫進(jìn)衣鞋調(diào)溫。四季流轉(zhuǎn)，唯地上有三棵大樹，站立如老者，風(fēng)來(lái)婆娑，似講述著悠悠心事。那樹，都有幾人合抱才可聚攏起來(lái)的腰圍，生得挺拔直立，中規(guī)中矩，吻天刺云。

    我自記事，就模糊有他們的影子。村子召開群體會(huì)議，盛夏時(shí)節(jié)，定是那下面聚齊討論，嘩啦啦的樹葉拍打著，好像淋漓波光的躍動(dòng)，直教人贊嘆生命之美。無(wú)疑，那是村子里歷久彌深的象征和告示。路是大地的脈絡(luò)，黃色的肌膚。蟲鳴鳥叫的悅耳，自是不言而喻的天籟，日日相見卻又視而不見，成了清淡的滋味，若缺了，生活將是一盤散沙布不成陣。呼吸清新的草木氣息，沉寂一夜的浮塵，棲息在花木枝柯的身上，俯首帖耳。所見的俱是熟識(shí)面目，舉手投足默化成信手拈來(lái)的資料，對(duì)癥下藥，相知深切。

    在這樣的環(huán)境中習(xí)與性成，初見鱗次櫛比的樓宇，川流不息的車輛，五顏六色的衣著，個(gè)性另類的打扮，恍惚間，仿佛墜入夢(mèng)境，由實(shí)入虛，置身畫面般忸怩而驚奇。

    即將開始三年的生活，又是一段時(shí)光寄予的地方，身與心都該平安幸福。我睜大眼睛，合上書，用力眺望窗外，看流動(dòng)的景象出現(xiàn)又消失，涌動(dòng)起躍的海洋中，而我是乘水之舟，永無(wú)停歇。

    抵達(dá)車站后，是一個(gè)陌生的地方，手足無(wú)措，一下子被丟棄到荒野之中毫無(wú)二致，沒(méi)有熟悉的聲音和面孔，沒(méi)有自己憑借多年而結(jié)識(shí)的情意，也喪失了尋找的熱情。母親是來(lái)過(guò)這里了，來(lái)這里往外地發(fā)送過(guò)貨物。母親與我，共同拖曳著行李箱，衣被、還有沉重的書籍。

    覺(jué)得我有那么一瞬，突然之間墜入無(wú)涯人海之中，看到來(lái)去匆匆肩負(fù)使命般的凝重神色，無(wú)法平復(fù)起來(lái)。那時(shí)，我算起來(lái)，是第一次出門，坐著汽車，足足四個(gè)小時(shí)。父母做生意，從來(lái)是獨(dú)自成行，一行李一人，電視上那種溫情脈脈的場(chǎng)面，好久不見，見面了熱情洋溢地相擁而泣，是很少發(fā)生在我們身上的。在我們看來(lái)，那有多么地矯情，對(duì)親近之人，反而寡言少語(yǔ)疏于交流，只在開口請(qǐng)求，不得不發(fā)了，才釋放一個(gè)信號(hào)。原來(lái)我們尚有溫情存在。平日里涼若冰霜。

    在我的記憶之中，至少在大學(xué)之前的印象中，這種想法深刻到根深蒂固。